什么是挽歌？挽而不歌。
绵密的雨落在明亮的碑头上，是上帝的抚慰，也是亲人的泪花。
沉星河撑着伞，立在宋清梦后方，两袭藏黑色风衣，脚腕处的白裙是唯一的亮色。她们注视着雨水慢慢洇湿刚刚放置的菊花，都没有阻止，一致坚定地认为在微雨里成为葬花，好过扛着曝晒真正死去。
直到雨滴染过每一片花瓣，确认它们明日不会真死后，她们才放心离去。
“走吧。”宋清梦说。
湿哒哒的小路旁是一列列的墓碑，两人举着稍斜的伞走在青砖上，宋清梦挽着沉星河的臂，肩头湿两侧，一左一右。
“宋清梦，你为什么从来不问我以前是什么样子的？你不好奇吗？”沉星河踩着地上一格一格的砖块，像在跳方格，手上的伞跟着一跳一跳的。
宋清梦伸手拿过沉星河手里的伞，让她放心去踩：“我好奇。但是，如果以前带给你的是伤痛，那我们就不要回忆以前了。”
就像她本人一样，她也不愿回顾以前。
沉星河停下来，宋清梦一手扶住她，一手撑着伞。
路的两旁是浓绿的松树，她们站在中间，十指相扣，肩头全湿，伞像个摆设，只是挡住上天的窥视。
“况且，以前什么样都不重要啦。未来和现在才是最重要的。”宋清梦轻声说，让路过的雨珠都听到，融进对方心里。
雨里雾蒙蒙的，却挡不住宋清梦眼里的清澈。
沉星河握住伞柄上的手，也握住未来，眼睛在宋清梦眼里荡漾，柔声说：“你说得对，不过我可以给你讲讲我以前快乐的事。”
“好。”宋清梦莞尔笑笑，她等这一刻很久了，“那我也给你讲讲我以前快乐的事吧。”
又一起挪动步子，在水淌淌的小道上留下她们的足迹，只有雨知道，因为扬起的雨滴一路都在跟随。
“宋清梦，你为什么这么耐心啊？”
“因为是你啊，因为我是宋清梦。”
那把雨里唯一在动的伞离墓园越来越远，最后在银杏园门口停下。
离得近的银杏树窃听了良久。
宋清梦说：等下次可以再来看银杏树。
沉星河说：不要等下次，这次就看好不好。
宋清梦说：有泥巴，会沾一脚。
沉星河说：那样更好，会留下很多脚印。
宋清梦看着未发芽的银杏树笑出声，识破它的窃听。
“好—可别后悔——”宋清梦带她进了园子。
“绝不后悔——”沉星河信誓旦旦。
刚进门就被泥泞的路劝退，园子为了保证原生态，是完全没有铺砖的，雨和泥土混在一起粘在脚上、裙边，扬起零星泥渍也会飞到大衣上。
沉星河拽拽宋清梦衣袖，呢哝道：“还是回去吧……”
宋清梦和银杏树都笑了，一个有声，一个无声，一个宠溺，一个雀跃。
雨滴在银杏的枝桠上，哒哒响，这里没人，却很热闹。
“走错路啦！”宋清梦拉人回来。
“走走看嘛，看路的尽头是什么。”沉星河又把人拉回来。
一条被绵重雨气遮掩的路，看不到尽头是什么。她们沿着一路走下去，盖上泥巴的印戳，雨再悄悄抹去来过的痕迹。
走啊走，晃啊晃，终于停下。
一面白墙，两行青砖，都湿透了。
“什么都没有。”宋清梦嗔怪鞋淌雨都湿透了。
“有啊！”沉星河注意到宋清梦眉尾沾上了一滴雨。
雨顺眉角流下，中途被拦住，宋清梦感觉到雨化了，化在压住脸颊的指腹下。